El Extraño (H.P. Lovecraft)

El confuso rostro de lo paranormal.

        Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles sólo traen miedo y tristeza.

Desgraciado aquel que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y

lúgubres recintos de cortinados marrones y alucinantes hileras de antiguos

volúmenes, o hacia pavorosas vigilias a la sombra de árboles descomunales y

grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente en las alturas

sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me destinaron... a mí, el aturdido, el

frustrado, el estéril, el arruinado y sin embargo, me siento extrañamente satisfecho

y me aferro con desesperación a esos recuerdos marchitos cada vez que mi

mente amenaza con ir más allá, hacia el otro.

        No sé dónde nací, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de

pasadizos oscuros y con altos cielos rasos donde la mirada sólo hallaba telarañas

y sombras. Las piedras de los agrietados corredores estaban siempre

odiosamente húmedas y por doquier se percibía un olor maldito, como de pilas de

cadáveres de generaciones muertas. Jamás había luz, por lo que solía encender

velas y quedarme mirándolas fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba

el sol, ya que esas terribles arboledas se elevaban por encima de la torre más alta.

Una sola, una torre negra, sobrepasaba el ramaje y salía al cielo abierto y

desconocido, pero estaba casi en ruinas y sólo se podía ascender a ella por un

escarpado muro poco menos que imposible de escalar.

        Debo haber vivido años en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres

vivos debieron haber atendido a mis necesidades, y sin embargo no puedo

rememorar a persona alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo

ratas, murciélagos y arañas, silenciosos todos. Supongo que, quienquiera me

haya cuidado, debió haber sido asombrosamente viejo, puesto que mi primera

representación mental de una persona viva fue la de algo semejante a mí, pero

retorcido, marchito y deteriorado como el castillo. Para mí no tenían nada de

grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de piedra

cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasía asociaba estas

cosas con los hechos cotidianos y los hallaba más reales que las figuras en

colores de seres vivos que veía en muchos libros mohosos. En esos libros aprendí

todo lo que sé. Maestro alguno me urgió o me guió, y no recuerdo haber

escuchado en todos esos años voces humanas..., ni siquiera la mía; ya que, si

bien había leído acerca de la palabra hablada nunca se me ocurrió hablar en voz

alta. Mi aspecto era asimismo una cuestión ajena a mi mente, ya que no había

espejos en el castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un semejante de

las figuras juveniles que veía dibujadas o pintadas en los libros. Tenía conciencia

de la juventud a causa de lo poco que recordaba.

        Afuera, tendido en el pútrido foso, bajo los árboles tenebrosos y mudos,

solía pasarme horas enteras soñando lo que había leído en los libros; añoraba

verme entre gentes alegres, en el mundo soleado allende de la floresta

interminable. Una vez traté de escapar del bosque, pero a medida que me alejaba

del castillo las sombras se hacían más densas y el aire más impregnado de

crecientes temores, de modo que eché a correr frenéticamente por el camino

andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de lúgubre silencio.

        Y así, a través de crepúsculos sin fin, soñaba y esperaba, aún cuando no

supiera qué. Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético

que ya no pude permanecer inactivo y mis manos suplicantes se elevaron hacia

esa única torre en ruinas que por encima de la arboleda se hundía en el cielo

exterior e ignoto. Y por fin resolví escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor

era vislumbrar un instante el cielo y perecer, que vivir sin haber contemplado

jamás el día.

        A la húmeda luz crepuscular subí los vetustos peldaños de piedra hasta

llegar al nivel donde se interrumpían, y de allí en adelante, trepando por pequeñas

entrantes donde apenas cabía un pie, seguí mi peligrosa ascensión. Horrendo y

pavoroso era aquel cilindro rocoso, inerte y sin peldaños; negro, ruinoso y solitario,

siniestro con su mudo aleteo de espantados murciélagos. Pero más horrenda aún

era la lentitud de mi avance, ya que por más que trepase, las tinieblas que me

envolvían no se disipaban y un frío nuevo, como de moho venerable y embrujado,

me invadió. Tiritando de frío me preguntaba por qué no llegaba a la claridad, y, de

haberme atrevido, habría mirado hacia abajo. Antojóseme que la noche había

caído de pronto sobre mí y en vano tanteé con la mano libre en busca del

antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia afuera y arriba y calcular a

qué altura me encontraba.

        De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascensión a ciegas por

aquel precipicio cóncavo y desesperado, sentí que la cabeza tocaba algo sólido;

supe entonces que debía haber ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase

de piso. Alcé la mano libre y, en la oscuridad, palpé un obstáculo, descubriendo

que era de piedra e inamovible. Luego vino un mortal rodeo a la torre,

aferrándome de cualquier soporte que su viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que

finalmente mi mano, tanteando siempre, halló un punto donde la valla cedía y

reanudé la marcha hacia arriba, empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que

utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no apareció luz alguna y, a

medida que mis manos iban más y más alto, supe que por el momento mi

ascensión había terminado, ya que la puerta daba a una abertura que conducía a

una superficie plana de piedra, de mayor circunferencia que la torre inferior, sin

duda el piso de alguna elevada y espaciosa cámara de observación. Me deslicé

sigilosamente por el recinto tratando que la pesada losa no volviera a su lugar,

pero fracasé en mi intento. Mientras yacía exhausto sobre el piso de piedra, oí el

alucinante eco de su caída, pero con todo tuve la esperanza de volver a levantarla

cuando fuese necesario.

        Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas

ramas del bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de

alguna ventana que me permitiese mirar por vez primera el cielo y esa luna y esas

estrellas sobre las que había leído. Pero ambas manos me decepcionaron, ya que

todo cuanto hallé fueron amplias estanterías de mármol cubiertas de aborrecibles

cajas oblongas de inquietante dimensión. Más reflexionaba y más me preguntaba

qué extraños secretos podía albergar aquel alto recinto construido a tan inmensa

distancia del castillo subyacente. De pronto mis manos tropezaron

inesperadamente con el marco de una puerta, del cual colgaba una plancha de

piedra de superficie rugosa a causa de las extrañas incisiones que la cubrían. La

puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo esfuerzo superé todos los

obstáculos y la abrí hacia adentro. Hecho esto, invadióme el éxtasis más puro

jamás conocido; a través de una ornamentada verja de hierro, y en el extremo de

una corta escalinata de piedra que ascendía desde la puerta recién descubierta,

brillando plácidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a la que nunca

había visto antes, salvo en sueños y en vagas visiones que no me atrevía a llamar

recuerdos.

        Seguro ahora de que había alcanzado la cima del castillo, subí rápidamente

los pocos peldaños que me separaban de la verja; pero en eso una nube tapó la

luna haciéndome tropezar, y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud.

Estaba todavía muy oscuro cuando llegué a la verja, que hallé abierta tras un

cuidadoso examen pero que no quise trasponer por temor de precipitarme desde

la increíble altura que había alcanzado. Luego volvió a salir la luna.

        De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoníaco como el de lo

insondable y grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podía

compararse al terror de lo que ahora estaba viendo; de las extraordinarias

maravillas que el espectáculo implicaba. El panorama en sí era tan simple como

asombroso, ya que consistía meramente en esto: en lugar de una impresionante

perspectiva de copas de árboles vistas desde una altura imponente, extendíase a

mi alrededor, al mismo nivel de la verja, nada menos que la tierra firme, separada

en compartimentos diversos por medio de lajas de mármol y columnas, y

sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo devastado capitel brillaba

fantasmagóricamente a la luz de la luna.

        Medio inconsciente, abrí la verja y avancé bamboleándome por la senda de

grava blanca que se extendía en dos direcciones. Por aturdida y caótica que

estuviera mi mente, persistía en ella ese frenético anhelo de luz, ni siquiera el

pasmoso descubrimiento de momentos antes podía detenerme. No sabía, ni me

importaba, si mi experiencia era locura, enajenación o magia, pero estaba resuelto

a ir en pos de luminosidad y alegría a toda costa. No sabía quién o qué era yo, ni

cuáles podían ser mi ámbito y mis circunstancias; sin embargo, a medida que

proseguía mi tambaleante marcha, se insinuaba en mí una especie de tímido

recuerdo latente que hacía mi avance no del todo fortuito, sin rumbo fijo por campo

abierto; unas veces sin perder de vista el camino, otras abandonándolo para

internarme, lleno de curiosidad, por praderas en las que sólo alguna ruina

ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una senda olvidada. En

un momento dado tuve que cruzar a nado un rápido río cuyos restos de

mampostería agrietada y mohosa hablaban de un puente mucho tiempo atrás

desaparecido.

       Habían transcurrido más de dos horas cuando llegué a lo que

aparentemente era mi meta: un venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado

en un gran parque de espesa arboleda, de alucinante familiaridad para mí, y sin

embargo lleno de intrigantes novedades. Vi que el foso había sido rellenado y que

varias de las torres que yo bien conocía estaban demolidas, al mismo tiempo que

se erguían nuevas alas que confundían al espectador. Pero lo que observé con el

máximo interés y deleite fueron las ventanas abiertas, inundadas de esplendorosa

claridad y que enviaban al exterior ecos de la más alegre de las francachelas.

Adelantándome hacia una de ellas, miré el interior y vi un grupo de personas

extrañamente vestidas, que departían entre sí con gran jarana. Como jamás había

oído la voz humana, apenas sí podía adivinar vagamente lo que decían. Algunas

caras tenían expresiones que despertaban en mí remotísimos recuerdos; otras me

eran absolutamente ajenas.

       Salté por la ventana y me introduje en la habitación, brillantemente

iluminada, a la vez que mi mente saltaba del único instante de esperanza al más

negro de los desalientos. La pesadilla no tardó en venir, ya que, no bien entré, se

produjo una de las más aterradoras reacciones que hubiera podido concebir. No

había terminado de cruzar el umbral cuando cundió entre todos los presentes un

inesperado y súbito pavor, de horrible intensidad, que distorsionaba los rostros y

arrancaba de todas las gargantas los chillidos más espantosos. El desbande fue

general, y en medio del griterío y del pánico varios sufrieron desmayos, siendo

arrastrados por los que huían enloquecidos. Muchos se taparon los ojos con las

manos y corrían a ciegas llevándose todo por delante, derribando los muebles y

dándose contra las paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las

numerosas puertas.

       Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez más

apagados de aquellos espeluznates gritos, comencé a temblar pensando qué

podía ser aquello que me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista el lugar

parecía vacío, pero cuando me dirigí a una de las alcobas creí detectar una

presencia... un amago de movimiento del otro lado del arco dorado que conducía a

otra habitación, similar a la primera. A medida que me aproximaba a la arcada

comencé a percibir la presencia con más nitidez; y luego, con el primero y último

sonido que jamás emití —un aullido horrendo que me repugnó casi tanto como su

morbosa causa—, contemplé en toda su horrible intensidad el inconcebible,

indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra de su mera aparición, había

convertido una alegre reunión en una horda de delirantes fugitivos.

       No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecía, pues era un

compuesto de todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable.

Era una fantasmagórica sombra de podredumbre, decrepitud y desolación; la

pútrida y viscosa imagen de lo dañino; la atroz desnudez de algo que la tierra

misericordiosa debería ocultar por siempre jamás. Dios sabe que no era de este

mundo —o al menos había dejado de serlo—, y sin embargo, con enorme horror

de mi parte, pude ver en sus rasgos carcomidos, con huesos que se entreveían,

una repulsiva y lejana reminiscencia de formas humanas; y en sus enmohecidas y

destrozadas ropas, una indecible cualidad que me estremecía más aún.

        Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo

hacia la salvación: un tropezón hacia atrás que no pudo romper el hechizo en que

me tenía apresado el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados por

aquellos asqueantes ojos vítreos que los miraba fijamente, se negaba a cerrarse,

si bien el terrible objeto, tras el primer impacto, se veía ahora más confuso. Traté

de levantar la mano y disipar la visión, pero estaba tan anonadado que el brazo no

respondió por entero a mi voluntad. Sin embargo, el intento fue suficiente como

para alterar mi equilibrio y, bamboleándome, di unos pasos hacia adelante para no

caer. Al hacerlo adquirí de pronto la angustiosa noción de la proximidad de la

cosa, cuya inmunda respiración tenía casi la impresión de oír. Poco menos que

enloquecido, pude no obstante adelantar una mano para detener a la fétida

imagen, que se acercaba más y más, cuando de pronto, mis dedos tocaron la

extremidad putrefacta que el monstruo extendía por debajo del arco dorado.

        No chillé, pero todos los satánicos vampiros que cabalgan en el viento de la

noche lo hicieron por mí, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de

anonadantes recuerdos.

        Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; recordé hasta más allá del

terrorífico castillo y sus árboles; reconocí el edificio en el cual me hallaba;

reconocí, lo más terrible, la impía abominación que se erguía ante mí, mirándome

de soslayo mientras apartaba de los suyos mis dedos manchados.

        Pero en el cosmos existe el bálsamo además de la amargura, y ese

bálsamo es el olvido. En el supremo horror de ese instante olvidé lo que me había

espantado y el estallido del recuerdo se desvaneció en un caos de reiteradas

imágenes. Como entre sueños, salí de aquel edificio fantasmal y execrado y eché

a correr rauda y silenciosamente a la luz de la luna. Cuando retorné al mausoleo

de mármol y descendí los peldaños, encontré que no podía mover la trampa de

piedra; pero no lo lamenté, ya que había llegado a odiar el viejo castillo y sus

árboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y cordiales, al viento de la

noche, y durante el día juego entre las catacumbas de Nefre–Ka, en el recóndito y

desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo. Sé que la luz no es para mí, salvo

la luz de la luna sobre las tumbas de roca de Neb, como tampoco es para mí la

alegría, salvo las innominadas fiestas de Nitokris bajo la Gran Pirámide; y sin

embargo en mi nueva y salvaje libertad, agradezco casi la amargura de la

alienación.

        Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un

extranjero; un extraño a este siglo y a todos los que aún son hombres. Esto es lo

que supe desde que extendí mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en

aquel gran marco dorado; desde que extendí mis dedos y toqué una fría e

inexorable superficie de pulido espejo.

(Cuento de Howard Phillips Lovecraft escrito en 1921, y publicado por primera vez en 1926 por la revista Weird Tales).